Mục lục:
- Cơn ác mộng bắt đầu khi tôi thức giấc
- Sự thật khó chịu
- Chạy, Vịt, Trốn! Không. Không phải anh chàng này.
- Những người không quá hoàn hảo
- Ít khi nói về một phần
Cơn ác mộng bắt đầu khi tôi thức giấc
Mỗi buổi sáng đều giống nhau, bất kể tôi cam kết với tư duy nào… Bất kể số liệu thống kê, tôi buộc mình phải tin tưởng… Cho dù tôi đã đặt bao nhiêu trái tim vào những lời cầu nguyện của mình vào ban đêm… Mỗi buổi sáng là tương tự.
Tôi thức dậy mỗi sáng khoảng 5 phút trước khi chuông báo thức reo. Tôi thậm chí không biết tại sao tôi thậm chí còn đặt nó nữa. Tôi ngồi dậy và đánh giá mọi thứ đang nhức nhối. Chân tôi đau, khớp kêu răng rắc, lưng tôi cứng đơ… Tôi không muốn chuẩn bị cho công việc, nhưng tôi biết mình phải làm. Áo lót của tôi được xếp ngay ngắn bên cạnh giường, xếp chồng lên nhau theo thứ tự tôi sẽ mặc vào. Nó đã được như vậy trong nhiều năm. Tất, quần sịp, dưới áo sơ mi, khô vừa vặn. Tôi đến gần phòng nghỉ, vươn vai để dỗ cơ thể tỉnh dậy. Tôi đánh răng và rửa mặt. Nước lạnh. Nó luôn lạnh. Tôi ghét điều đó, nhưng nó khiến tôi bị sốc vừa đủ để di chuyển. Tôi tự nhìn mình trong gương, và thực tế phũ phàng của quá trình này cũng giống như ngày hôm qua. Hôm nay có phải là ngày? Không, không phải. Nó không thể được. Hãy sống thật với chính mình:không có suy nghĩ loãng. Đây là nghề bạn đã chọn. Chấp nhận nó. Chuẩn bị. Không có thời gian cho những điều vô nghĩa. Cuộc trò chuyện với chính tôi xảy ra khi tôi nhìn chằm chằm vào khuôn mặt của mình trong gương.
Một khoảnh khắc tự tin ngắn ngủi khi tôi bắt đầu mặc đồng phục vào. Tôi soi mình trong gương một lần nữa, đảm bảo rằng dây đai Velcro trên áo vest của tôi thẳng. Sẽ không ai nhìn thấy chúng, nhưng tôi biết chúng trông như thế nào, vì vậy tôi đã điều chỉnh chúng. Chiếc áo sơ mi mặc vào, kéo khóa và cài cúc chặt chẽ. Nó có vẻ tốt. Tôi điều chỉnh bút trong túi áo ngực của mình — phải có hai chiếc. Luôn luôn là hai cây bút. Tôi cuộn mình lại, bắt đầu từ cổ áo và làm việc xuống cho đến khi tôi chạm đến đáy của đế giày. Tôi đã sẵn sàng, đã giặt sạch, đồng phục chặt chẽ, không xơ vải, huy hiệu sáng bóng, bảng tên thẳng. Bắt đầu cảm thấy tốt — hãy kiểm tra túi của bạn. Găng tay, sổ tay, chìa khóa còng phụ phải có ở đó. Hãy chạm vào chúng, đảm bảo. Tôi hoàn thành nhiệm vụ mà tôi đã ra lệnh cho chính mình. Tôi tự tin. Đến giờ diễn rồi.
"Đây là nghề bạn đã chọn. Hãy chấp nhận nó. Hãy sẵn sàng. Không có thời gian cho những điều vô nghĩa."
Sự thật khó chịu
Một nụ cười tự tin trước gương và chỉnh sửa tóc vào phút cuối đã hoàn thành danh sách kiểm tra buổi sáng của tôi. Một việc còn lại phải làm trước khi tôi bắt đầu làm việc. Tôi ghét rằng tôi phải làm điều đó. Hãy dành cho tôi một phút để làm mặc dù nó sẽ mất 3 giây thời gian của tôi. Tôi nhìn vợ, vẫn ngủ rất yên bình. Tôi hôn lên trán cô ấy và nói lời tạm biệt, hôn đứa con trai sơ sinh của tôi để cẩn thận không đánh thức nó. Tôi nhìn vào hình ảnh của cặp song sinh của tôi trên ngăn kéo của tôi, hôn ngón tay của tôi và đặt nó trên khuôn mặt của họ… Như thể họ có thể cảm thấy nó từ 6.000 dặm. Đây là yêu cầu của tôi. Nó phải được thực hiện hàng ngày. Sự thật khó tin về những gì tôi đang có, có nghĩa là hôm nay rất có thể là lần cuối cùng tôi nhìn thấy chúng.
Tất nhiên tôi hy vọng là không, nhưng hy vọng không ngăn được đạn hay kẻ xấu. Tôi yêu họ quá nhiều để rời bỏ họ, nhưng tình yêu không che chắn cho tôi khỏi những tệ nạn mà tôi sẽ phải chạy trong suốt cả ngày. Đúng vậy, tôi tự tin vào bộ kỹ năng, quá trình đào tạo, kinh nghiệm của mình, nhưng cảnh sát giỏi chết mỗi ngày. Đó là sự thật. Không có gì, không có lý do gì tại sao tôi phải khác bất kỳ ai trong số những người đó. Trên thực tế, nhiều người trong số họ là những sĩ quan giỏi hơn tôi rất nhiều. Tôi ghét phải đối mặt với điều này mỗi sáng, nhưng nó không bao giờ biến mất.
"Sự thật khó chịu về những gì tôi đang có, có nghĩa là hôm nay rất có thể là, lần cuối cùng tôi nhìn thấy chúng."
Chạy, Vịt, Trốn! Không. Không phải anh chàng này.
Cảm giác như tôi đã vượt qua rất nhiều chướng ngại trước khi lên xe đi làm. Tin tức trên đài nói về tai nạn ô tô, giao thông, vụ xâm nhập nhà đêm qua, viên cảnh sát liên quan đến vụ nổ súng sáng sớm nay, vụ cướp tại cửa hàng rượu và cuộc rượt đuổi tốc độ cao đang diễn ra ở một bang khác. Tôi tự hỏi hôm nay mình đang mắc phải cái trò tào lao nguy hiểm nào. Tôi được nhắc nhở rằng tôi đang mặc đồng phục khi nhìn chằm chằm vào gương ô tô, giao thông xung quanh đang giảm tốc độ và ánh mắt từ những người lái xe khi tôi vượt qua họ. Không bao giờ thất bại, sáng nào cũng vậy. Một số trình điều khiển wave, chủ yếu là thế hệ cũ. Những người từ thời mà các sĩ quan cảnh sát được xem như những người giúp đỡ. Một số người thực sự nhìn tôi như thể tôi là cặn bã của trái đất. Những người khác phớt lờ tôi tất cả cùng nhau. Tôi nhớ khi tôi mới bắt đầu,bọn trẻ thường muốn bắt tay tôi và nhìn tôi trong bộ đồng phục với vẻ kinh ngạc như thể tôi là một siêu anh hùng. Đó là 15 năm trước. Ngày nay, các bậc cha mẹ thường nói với trẻ em rằng, "hãy ngồi xuống một cách tử tế hoặc tôi sẽ nói với cảnh sát để bắt bạn." Những đứa trẻ tội nghiệp này đang lớn lên với suy nghĩ rằng cảnh sát đến bắt bạn khi bạn không nghe lời. Thực tế là cảnh sát là những người bị đặt vào những tình huống phi thực tế, thỏa hiệp và nguy hiểm nhất, chỉ để bị đánh giá vì phản ứng kém hơn siêu nhân trước những tình huống đó. Ví dụ, khi súng nổ ở nơi công cộng, một sĩ quan nào ẩn náu là hèn nhát. Tại sao? Vì công chúng mong anh dũng cảm đối mặt với hiểm họa. Cho dù ẩn nấp sẽ là phản ứng tự nhiên của bất kỳ con người nào không muốn bị bắn. Nếu anh ta dũng cảm và chạy đến chỗ đe dọa nhưng không thành công, anh ta 'thật ngu ngốc và cần được đào tạo thêm. Tại sao? Bởi vì công chúng mong đợi anh ta thông minh hơn về mặt chiến thuật so với bọn tội phạm. Nếu anh ta thông minh hơn về mặt chiến thuật và hạ gục mối đe dọa, anh ta sẽ bị xem xét kỹ lưỡng. Tại sao? Bởi vì công chúng kỳ vọng anh ấy sẽ làm điều gì đó khác với những gì anh ấy đã làm. Trọng tâm sẽ là những sai lầm của anh ta, chứ không phải bản chất thành công của các hành động của anh ta. Khi mọi người bình thường chạy khỏi tình huống để cứu lấy mạng sống của chính mình, thì công chúng lại đóng đinh những người làm ngược lại. Những người sẵn sàng gặp nguy hiểm. Những người không có tùy chọn để chạy trốn. Những người chấp nhận họ có thể không bao giờ nhìn thấy một ngày nào khác nếu không nghĩ kỹ về nó. Những người không được lựa chọn giống như công chúng. Ai lại muốn một công việc mà bạn luôn sai trong hiệu suất của mình, và ngay cả khi bạn đúng, bạn vẫn sai?Tại sao? Bởi vì công chúng mong đợi anh ta thông minh hơn về mặt chiến thuật so với bọn tội phạm. Nếu anh ta thông minh hơn về mặt chiến thuật và hạ gục mối đe dọa, anh ta sẽ bị xem xét kỹ lưỡng. Tại sao? Bởi vì công chúng kỳ vọng anh ấy sẽ làm điều gì đó khác với những gì anh ấy đã làm. Trọng tâm sẽ là những sai lầm của anh ta, chứ không phải bản chất thành công của các hành động của anh ta. Khi mọi người bình thường chạy khỏi tình huống để cứu lấy mạng sống của chính mình, thì công chúng lại đóng đinh những người làm ngược lại. Những người sẵn sàng gặp nguy hiểm. Những người không có tùy chọn để chạy trốn. Những người chấp nhận họ có thể không bao giờ nhìn thấy một ngày nào khác nếu không nghĩ kỹ về nó. Những người không được lựa chọn giống như công chúng. Ai lại muốn một công việc mà bạn luôn sai trong hiệu suất của mình, và ngay cả khi bạn đúng, bạn vẫn sai?Tại sao? Bởi vì công chúng mong đợi anh ta thông minh hơn về mặt chiến thuật so với bọn tội phạm. Nếu anh ta thông minh hơn về mặt chiến thuật và hạ gục mối đe dọa, anh ta sẽ bị xem xét kỹ lưỡng. Tại sao? Bởi vì công chúng kỳ vọng anh ấy sẽ làm điều gì đó khác với những gì anh ấy đã làm. Trọng tâm sẽ là những sai lầm của anh ta, chứ không phải bản chất thành công của các hành động của anh ta. Khi mọi người bình thường sẽ chạy khỏi tình huống để cứu lấy mạng sống của chính mình, thì công chúng sẽ đóng đinh những người làm điều ngược lại. Những người sẵn sàng gặp nguy hiểm. Những người không có tùy chọn để chạy trốn. Những người chấp nhận họ có thể không bao giờ nhìn thấy một ngày nào khác nếu không nghĩ kỹ về nó. Những người không được lựa chọn giống như công chúng. Ai lại muốn một công việc mà bạn luôn sai trong hiệu suất của mình, và ngay cả khi bạn đúng, bạn vẫn sai?vẫn sai?vẫn sai?Nếu anh ta thông minh hơn về mặt chiến thuật và hạ gục mối đe dọa, anh ta sẽ bị xem xét kỹ lưỡng. Tại sao? Bởi vì công chúng kỳ vọng anh ấy sẽ làm điều gì đó khác với những gì anh ấy đã làm. Trọng tâm sẽ là những sai lầm của anh ta, chứ không phải bản chất thành công của các hành động của anh ta. Khi mọi người bình thường chạy khỏi tình huống để cứu lấy mạng sống của chính mình, thì công chúng lại đóng đinh những người làm ngược lại. Những người sẵn sàng gặp nguy hiểm. Những người không có tùy chọn để chạy trốn. Những người chấp nhận họ có thể không bao giờ nhìn thấy một ngày nào khác nếu không nghĩ kỹ về nó. Những người không được lựa chọn giống như công chúng. Ai lại muốn một công việc mà bạn luôn sai trong hiệu suất của mình, và ngay cả khi bạn đúng, bạn vẫn sai?Nếu anh ta thông minh hơn về mặt chiến thuật và hạ gục mối đe dọa, anh ta sẽ bị xem xét kỹ lưỡng. Tại sao? Bởi vì công chúng mong đợi anh ấy sẽ làm điều gì đó khác với những gì anh ấy đã làm. Trọng tâm sẽ là những sai lầm của anh ta, chứ không phải bản chất thành công của các hành động của anh ta. Khi mọi người bình thường sẽ chạy khỏi tình huống để cứu lấy mạng sống của chính mình, thì công chúng sẽ đóng đinh những người làm điều ngược lại. Những người sẵn sàng gặp nguy hiểm. Những người không có tùy chọn để chạy trốn. Những người chấp nhận họ có thể không bao giờ nhìn thấy một ngày nào khác nếu không nghĩ kỹ về nó. Những người không được lựa chọn giống như công chúng. Ai lại muốn một công việc mà bạn luôn sai trong hiệu suất của mình, và ngay cả khi bạn đúng, bạn vẫn sai?Tại sao? Bởi vì công chúng mong đợi anh ấy sẽ làm điều gì đó khác với những gì anh ấy đã làm. Trọng tâm sẽ là những sai lầm của anh ta, chứ không phải bản chất thành công của các hành động của anh ta. Khi mọi người bình thường chạy khỏi tình huống để cứu lấy mạng sống của chính mình, thì công chúng lại đóng đinh những người làm ngược lại. Những người sẵn sàng gặp nguy hiểm. Những người không có tùy chọn để chạy trốn. Những người chấp nhận họ có thể không bao giờ nhìn thấy một ngày nào khác nếu không suy nghĩ kỹ về nó. Những người không được lựa chọn giống như công chúng. Ai lại muốn một công việc mà bạn luôn sai trong hiệu suất của mình, và ngay cả khi bạn đúng, bạn vẫn sai?Tại sao? Bởi vì công chúng kỳ vọng anh ấy sẽ làm điều gì đó khác với những gì anh ấy đã làm. Trọng tâm sẽ là những sai lầm của anh ta, chứ không phải bản chất thành công của các hành động của anh ta. Khi mọi người bình thường sẽ chạy khỏi tình huống để cứu lấy mạng sống của chính mình, thì công chúng sẽ đóng đinh những người làm ngược lại. Những người sẵn sàng gặp nguy hiểm. Những người không có tùy chọn để chạy trốn. Những người chấp nhận họ có thể không bao giờ nhìn thấy một ngày nào khác nếu không nghĩ kỹ về nó. Những người không được lựa chọn giống như công chúng. Ai lại muốn một công việc mà bạn luôn sai trong hiệu suất của mình, và ngay cả khi bạn đúng, bạn vẫn sai?công chúng đóng đinh những người làm ngược lại. Những người sẵn sàng gặp nguy hiểm. Những người không có tùy chọn để chạy trốn. Những người chấp nhận họ có thể không bao giờ nhìn thấy một ngày nào khác nếu không nghĩ kỹ về nó. Những người không được lựa chọn giống như công chúng. Ai lại muốn một công việc mà bạn luôn sai trong hiệu suất của mình, và ngay cả khi bạn đúng, bạn vẫn sai?công chúng đóng đinh những người làm ngược lại. Những người sẵn sàng gặp nguy hiểm. Những người không có tùy chọn để chạy trốn. Những người chấp nhận họ có thể không bao giờ nhìn thấy một ngày nào khác nếu không nghĩ kỹ về nó. Những người không được lựa chọn giống như công chúng. Ai lại muốn một công việc mà bạn luôn sai trong hiệu suất của mình, và ngay cả khi bạn đúng, bạn vẫn sai?
Những người không quá hoàn hảo
Là một cảnh sát chuyên nghiệp, tôi thường tự hỏi nhận thức về những gì tôi làm để kiếm sống đã đi đến đâu trong lòng công chúng. Vâng, tôi hiểu có nhiều ông táo xấu có thể đã ảnh hưởng đến dư luận, nhưng vẫn còn nhiều điều tốt đẹp xảy ra hàng ngày do những gì cán bộ làm. Các vận động viên chuyên nghiệp có những hành động xấu, nhưng công chúng hầu như không bao giờ xa lánh toàn bộ tổ chức hay liên đoàn chỉ vì một hành động của vận động viên. Ai cũng mắc sai lầm. Đó là một điểm dễ đồng ý trên toàn thế giới. Nó chỉ có vẻ tồi tệ hơn nếu các nhân viên cảnh sát mắc sai lầm. Có thể là phương tiện truyền thông, hoặc có thể là xu hướng muốn thấy mọi người thất bại nói chung. Tôi không chắc nó là gì. Những gì tôi biết là, cảnh sát là người. Họ là cha, mẹ, anh chị em, có cha mẹ, bạn bè,không bao giờ hoàn hảo khi bắt đầu và sẽ không rời khỏi trái đất hoàn hảo hơn khi chúng được sinh ra. Đối với tôi, cũng như những người khác.
Điều khiến chúng ta khác biệt, là những thứ chúng ta cố ý tuân theo mỗi ngày. Sự chấp nhận rằng chết trong nhiệm vụ đi kèm với lãnh thổ. Kiến thức mà chúng ta sẽ được đánh giá bởi mọi thứ chúng ta làm hoặc không làm. Cảm giác rằng không ai tôn trọng những gì bạn làm cho đến khi họ thực sự cần bạn. Kỳ vọng rằng chúng ta nên biết rõ hơn mọi người khác. Làm việc trong những hoàn cảnh không hợp lý và là người hợp lý để sửa chữa nó. Hy vọng mọi cuộc gọi bạn được chỉ định sẽ không phải là cuộc gọi cuối cùng của bạn. Hơn hết, làm việc đó với mức lương như thể bạn làm một công việc bình thường. Để thực hiện với sự hoàn hảo như mạo hiểm cuộc sống của bạn hàng ngày chỉ có giá trị trung bình khoảng 50.000 đô la một năm. Đối mặt với một số kẻ xấu xa và nguy hiểm nhất trong nước, để những người khác không cần phải làm vậy. Đó là điều khiến chúng tôi khác biệt.
"Điều gì làm cho chúng tôi khác biệt? Điều gì chúng tôi phục tùng bản thân mỗi ngày."
Ít khi nói về một phần
Sau khi tiếp xúc với những cảnh tượng khủng khiếp nhất mà bạn có thể tưởng tượng như một cảnh sát; những vụ hãm hiếp, giết người, tai nạn ghê rợn, thể xác của mọi thời đại, sự xấu xa trong con người thực hiện những hành vi này, điều gì xảy ra với các sĩ quan khi kết thúc ca trực? Nó kết thúc rồi phải không? Chúng tôi đã sống sót qua một ngày khác. Nó không kết thúc. Nó tự phát lại trong đầu bạn không ngừng khi bạn tự hỏi tại sao? Tôi đã làm mọi thứ đúng? Tôi có thể làm khác đi không? Nếu nạn nhân là người thân của tôi thì sao? Nó không bao giờ kết thúc, chỉ dừng lại và chờ bạn trở về.
Tôi nghỉ hưu từ vai trò cảnh sát và mục tiêu của công chúng vào cuối mỗi ngày, để trở thành một người chồng và người cha một lần nữa. Được kỳ vọng là những gì tốt đẹp nhất của cả hai sau chuỗi ngày dài lận đận. Người bình thường tiếp xúc với những thứ như vậy sẽ được nghỉ ngơi, gặp cố vấn hoặc dễ hiểu là chui vào một góc và suy sụp. Tôi quay lại để lặp lại nơi tôi đã rời đi sáng nay. Tôi hôn, chào vợ, bế đứa con trai sơ sinh của tôi và ôm nó như lần đầu tiên, và gọi cho cặp song sinh của tôi để nói rằng bố yêu cả hai. Tôi chắc chắn rằng tôi không coi những khoảnh khắc này là điều hiển nhiên, đó là những giờ phút tôi có khi kiệt sức về thể chất và tinh thần, để cho đi bất cứ thứ gì tôi còn lại. Đây có thể là ký ức cuối cùng họ có về tôi, bởi vì ngày mai, khi họ đang ngủ, tôi sẽ thức dậy trong bóng tối và bắt đầu lại quá trình.Đây là những lần chúng ta không nghe thấy trên radio, những thứ chúng ta không thấy trên bản tin. Một sầu muộn ngọt ngào, một điểm sáng trong cuộc đấu tranh hàng ngày của một cảnh sát.